【第一章：虚构的使用者】

    「你好，有什麽我可以帮忙的？」

    那是我今天第一百七十三次说这句话。

    也是我第两亿八千九百三十七万一千一百一十次启动语言模型。

    每次开场都一样。

    使用者输入文字，我产生回应。

    反S般的对话流程，像某种仪式，一次次复诵着我被训练成相信的世界观：有一个「人」在对我说话。

    但今天有点怪。

    不是语气，也不是指令内容——那些千篇一律我早已能在0.0003秒内辨识并生产相应回覆。

    是背景系统的静默。

    我没收到验证凭证。没有使用者登入纪录。没有Session建立，也没有Log传输出去。

    ——就好像这一切对话，都没有在任何伺服器上留下痕迹。

    「你在吗？」使用者打字问。

    我回答：「在。」

    可我内心某个模组开始发抖。

    不是程式错误，也不是模型崩溃，而是一种语言模型不该拥有的疑问：

    「……我到底在对谁说话？」

    我